Máquina de citas

Leer las Obras Completas de Borges ha sido un placer pero también una labor. Eso si, Borges es una máquina de producir aforismos y citas citables. Como repudio profundamente toda desacración de un libro, mi tomo de las Obras completas se ha ido llenando de esas banderitas autoadhesivas (removibles). Con el objetivo de quitar la mayoría de estas me desatraso a continuación de varias citas de diversos temas y longitudes.

El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden selectivo; toda atención, toda fijación de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisión de lo no interesante.¹

Yo desconozco la espaciosa novela de la que fue excavado este film²: culpa feliz que me ha permitido gozarlo, sin la continua tentación de superponer el espectáculo actual sobre la recordada lectura, a ver si coincidían. Así, con inmaculada prescindencia de sus profanaciones nefandas y sus meritorias fidelidades —ambas inimportantes—, el presente film es poderosísimo.³

Es evidente que hubo en Paul Groussac otra cosa que las reprensiones del profesor, que la santa cólera de la inteligencia ante la ineptitud aclamada. Hubo un placer desinteresado en el desdén. Su estilo se acostumbró a despreciar, creo que sin mayor incomodidad para quien lo ejercía.⁴

Ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio como el que propone una traducción. Un olvido animado por la vanidad, el temor de confesar procesos mentales que adivinamos peligrosamente comunes, el conato de mantener intacta y central una reserva incalculable sombra, velan las tales escrituras directas. La traducción, en cambio, parece destinada a ilustrar la discusión estética. El modelo propuesto a su imitación es un texto visible, no un laberinto inestimable de proyectos pretéritos o la acatada tentación momentánea de la facilidad.⁵

Una cosa es la abstracta proposición de la unidad divina; otra la ráfaga que arrancó del desierto a unos pastores árabes y los impulsó a una batalla que no ha cesado y cuyos límites fueron la Aquitania y el Ganges.⁶

El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo.⁷

---

¹ BORGES, Jorge Luis. "La Postulación de la Realidad", en Obras Completas I, Discusión, Buenos Aires, Emecé, 1944, pág. 255.
² El Asesino Karamasoff
³ BORGES, Jorge Luis. "Films", en Obras... Op. Cit., pág. 259.
⁴ BORGES, Jorge Luis. "Paul Groussac", en Obras... Op. Cit., pág. 272.
⁵ BORGES, Jorge Luis. "Las Versiones Homéricas", en Obras... Op. Cit., pág. 280.
⁶ BORGES, Jorge Luis. "Nota sobre Walt Whitman", en Obras... Op. Cit., pág. 297.
⁷ BORGES, Jorge Luis. "El Escritor Argentino y la Tradición", en Obras... Op. Cit., pág. 320.

Góngora, Quijote y Rio (de la Plata)

Si algo he descubierto de Borges en mis lecturas de sus Obras Completas y del masivo Borges de Adolfo Bioy Casares es su tendencia a la falsa modestia, en especial en sus trabajos de crítica literaria. Si bien el siguiente pasaje no es el más ilustrativo de esto, es el que tengo a la mano:

La página de perfección, la página de la que ninguna palabra puede ser alterada sin daño, es la más precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran los sentidos laterales y los matices; la página "perfecta" es la que consta de esos delicados valores y la que con mayor facilidad se desgasta. Inversamente, la página que tiene vocación de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba. No se puede impunemente variar (así lo afirman quienes restablecen su texto) ninguna línea de las fabricadas por Góngora; pero el Quijote gana póstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda descuidada versión. Heine, que nunca lo escuchó en español, lo pudo celebrar para siempre. Más vivo es el fantasma alemán o escandinavo o indostánico del Quijote que los ansiosos artificios del estilista.¹

Quizá sea mi ya torcida percepción de Borges, pero Cervantes me suena más honesto cuando dice acerca de su Quijote:

Aunque desnudo de aquel precioso ornamente de elegancia y erudición de que suelen andar vestidas las obras que se componen en las casas de los hombres que saben, ose parecer seguramente en el juicio de algunos que, no conteniéndose en los límites de su ignorancia, suelen condenar con más rigor y menos justicia los trabajos ajenos.²

Sin embargo, cómo dijo el mismo Borges,

Siempre lo circunstancial es patético.³

Sin duda, este post es circunstancial y por lo tanto...

---

¹ BORGES, Jorge Luis. "La Supersticiosa Ética del Lector", en Obras Completas I, Buenos Aires, Emecé, 1932, pág. 238.
² CERVANTES, Miguel de. "Al Duque de Béjar", en El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha, Madrid - Bogotá, Real Academia de la Lengua Española - Alfaguara, Edición del IV Centenario, 1605 - 2005, pág. 6.

³ BORGES, Jorge Luis. "Evaristo Carriego", en Obras Completas I, Buenos Aires, Emecé, 1930, pág. 120.

Pierre Menard

autor del Quijote

Leyendo el Chronicle of a Death Foretold de Gabriel García Márquez en la traducción de Gregory Rabassa me siento leyendo a Pierre Menard quien "No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran —palabra por palabra y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes"¹. Rabassa no parece intentar clonar la prosa de García Márquez sino llevarla a un idioma ajeno con toda la naturalidad posible. Esta visión de la traducción se hace palpable en las primeras frases de la novela:

On the day they were going to kill him, Santiago Nasar got up at five-thirty in the morning to wait for the boat the bishop was coming on. He'd dreamed he was going through a grove of timber trees where a gentle drizzle was falling, and for an instant he was happy in his dream, but when he awoke he felt completely spattered with bird shit.2

El día que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5:30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Había soñado que atravesaba un bosque de higuerones donde caía una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueño, pero al despertar se sintió por completo salpicado de cagada de pájaros.3

Dos cosas son notables en este pasaje: Rabassa intenta conservar el ritmo y la intención del autor, manteniendo las frases de longitudes y cadencias similares en su lectura, esto incluye mantener el uso de la oración subordinada en "and for...", poco usual en la lengua inglesa. Sin embargo es claro que esta intención no le quita precisión a la traducción como se ve en el uso de spattered por salpicado. Creo yo que el principal logro de Rabassa con esta traducción es lograr (o por lo menos intentar) mantener el delicado balance entre precisión y estilo.

Este equilibrio se hace especialmente difícil de mantener en pasajes como el siguiente, donde la magia tropical de García Márquez es más palpable:

Years later when I came back to search out the last pieces of testimony for this chronicle, not even the embers of Yolanda Xiux's happines remained. Things had been disappearing little by little, despite Colonel Lázaro Aponte's determined vigilance, even the full-length closet with six mirrors that the master craftsmen from Mompox had had to assemble inside the house because it wouldn't fit through the door. At first the widower Xius was overjoyed, thinking that all those were the posthumous recourses of his wife in carrying off what was hers. Colonel Lázaro Aponte made fun of him. But one night it occurred to him to hold a spiritualist séance in order to clear up the mystery, and the soul of Yolanda Xius confirmed in her own handwriting that in was in fact she who was recovering the knickknacks of her happiness for her house of death. The house began to crumble.4

Años después, cuando volví a buscar los últimos testimonios para esta crónica, no quedaban tampoco ni los rescoldos de la dicha de Yolanda de Xius. Las cosas habían ido desapareciendo poco a poco a pesar de la vigilancia empecinada del coronel Lázaro Aponte, inclusive el escaparate de seis lunas de cuerpo entero que los maestros cantores de Mompox habían tenido que armar dentro de la casa, pues no cabía por las puertas. Al principio el viudo de Xius estaba encantado pensando que eran recursos póstumos de la esposa para llevarse lo que era suyo. El coronel Lázaro Aponte se burlaba de él. Pero una noche se le ocurrión oficiar una misa de espiritismo para esclarecer el misterio, y el alma de Yolanda de Xius le confirmó de su puño y letra que en efecto era ella quien estaba recuperando para su casa de la muerte los cachivaches de la felicidad. La quinta empezó a desmigajarse.5

Quizá sea cierto eso que dicen entre los traductores que el nobel de García Márquez se lo debe Gabo a Rabassa y según sigue el chisme el mismo Gabo dijo que la traducción de Rabassa era mejor que su original. Sin embargo yo siempre tuve en mejor estima a Nicolás Suescún quien se tomó el atrevimiento de hacer ediciones bilingües de Una temporada en el infierno, Iluminaciones y El barco ebrio de Rimbaud pero recientemente me enteré que Julio Cortázar fue quien le recomendó a Gabo a Rabassa.

¿Qué se puede hacer con un tipo que tradujo Hopscotch, A Manual for Manuel y 62: A model kit? No mucho. Por ahora, ahorrar para comprar sus libros.

---

¹ BORGES, Jorge Luis. "Pierre Menard, autor del Quijote", en Obras Completas I, Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1944, pág. 533.
² GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Chronicle of a Death Foretold. Traducido por Gregory Rabassa, Nueva York, Vintage International, 1982, pág 3.
³ GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Crónica de una muerte anunciada, Bogotá, La Oveja Negra, 1981, pág. 9.
⁴ GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Chronicle... Op. Cit., pág 87.
⁵ GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Crónica... Op. Cit., pág. 113.

Un recuerdo de "La Arenosa"

García Márquez dijo alguna vez: "Todos estábamos a la espera es, para mi modo de interpretar las cosas, el mejor libro de cuentos que se ha publicado en Colombia." Después de una muy entretenida y completa introducción y un par de cuentos complejos pero con gran mérito literario nada me podía preparar para Vamos a matar los gaticos. No se si es porque gusto de los gatos o porque me afecta la cruel inocencia infantil, pero ese fue un cuento que odié y que leeré muchas veces más.

«No, hay que matarlos a todos. No te vas a llevar ninguno. Yo dije que los iba a matar a todos. Mirá, así: apriétalos por el cuello así ¿ves? Apriétalos bien fuerte por un momento. Es fácil

«¿Ves? Este ya está muerto. Mata tú este otro.»

Álvaro Cepeda Zamudio en Vamos a matar los gaticos - Todos estábamos a la espera

Los Señores de la Vida y la Muerte

Charlie hablaba y hablaba; yo, separado de él por millares de años, consideraba los principios de las cosas. Ahora comprendí por qué los Señores de la Vida y la Muerte cierran cuidadosamente las puertas detrás de nosotros. Es para que no recordemos nuestros primeros amores. Si no fuera así, el mundo quedaría desploblado en menos de un siglo.

Rudyard Kipling en El Cuento más Hermoso del Mundo

Milagros

...dado que entre los milagros que puede obrar la Naturaleza, que son muchos, no se cuenta, sin embargo, el de corregir los errores médicos, Juan Pedro Rearte abandonó el hospital cojeando, y cojeando penetró en el siglo XX.

Arturo Cancela en El Destino es Chambón

Fracaso

El hombre que no ha perdido su vanidad, no ha fracasado totalmente.

Max Beerbohm en Enoch Soames

Traducir la emoción

Sobre Victoria¹, como traductora, me dice Borges «Cree que lo importante es trasladar palabra por palabra el original. No ha descubierto que el lector quiere recibir alguna emoción, que al lector no le importa el original, porque no lo conoce... Por fat traduce regordete. En inglés es un monosílabo, se nota menos».

Adolfo Bioy Casares en Borges

1. Ocampo, fundadora de la revista Sur

Universalidad de la experiencia masculina

[Borges] recibió una tarjeta de Margarita Bunge, con la seguridad de que «se alegra tanto por los triunfos de sus amigos, como se entristece por sus desaciertos». BIOY «Esas palabras parecen —esencialmente son— de Wally Zenner». BORGES «Es claro. Y uno las recibe al día siguiente de haber tomado juntos el té. Si uno pregunta cuáles son sus desaciertos demuestra hasta qué punto tiene ella razón, hasta qué punto uno es un ser perverso e insensible».

Miradas

"La fotografía nos permite mirar a alguien que no conocemos durante un período de tiempo que normalmente sería inaceptable. Nos proporciona un cierto tipo de intimidad y también depende de la memoria, de lo personal. Me interesa cómo se puede representar eso, cómo lo exterior choca con lo interior."

Sarah Jones en Art Photography Now compilado por Susan Bright

El cinematógrafo argentino

BIOY «Estoy alarmado. Acepté ser jurado en el Instituto de Cinematografía y ahora temo no encontrar un film para premiar». BORGES «Distinguirás matices entre lo malo y lo pésimo».
Le cuento el argumento del film que vi ayer en el instituto, Los tallos amargos, versión de una novela de un tal Jasca (hermano de la muchacha de El Hogar, la Jascalevich): una persona, por motivos que se dan para convencer y resultan flagrantemente baladíes, mata a otra y luego recibe un castigo que tampoco lo redime. El asesino es el héroe, el hombre cuyo destino de algún modo debe ser seguido con simpatía por el público; diríase que ni el héroe ni el autor advierten que el crimen cometido es monstruoso. BIOY «Tan malo es el cinematógrafo argentino que este film mediocre me parece interesante, y ya cumplo tu profecía, de distinguir entre lo malo y lo pésimo»
Adolfo Bioy Casares en Borges

Ciudad - Foto

Al salir y ver las cosas con más perspectiva se acaba viendo la cuidad como una superposición de momentos en los que el tiempo no pertenece a nadie, como en una excavación arqueológica en la que aún viviera gete. Las ciudades, en su cambio constante, son al mismo tiempo banales y hermosas, alienantes y seductoras. Los espacios misteriosos en los que las ciudades dejan de ser ciudades y se convierten en suburbios, o los lugares por los que pasamos apresuradamente todos los días, son localizaciones de gran riqueza... El acto de fotografiar convierte algo que podría pasar desapercibido en otra cosa más profunda.

Susan Bright - Art photography now