| I sing about volcanoes and storms and the sea and the mountains because I find they're the most direct representation of our own invisible seismic and cataclysmic emotional tides. | Canto acerca de volcanes y tormentas y el mar y las montañas porque encuentro que son la representación más directa de nuestras invisbles, sísmicas y cataclísmicas mareas emocionales |
| Entre la suave cintura de mi patria, entre las monarquías iracundas del volcán y el océano, aves de la dulzura, tocais el sol, el aire, sois el temblor de un vuelo en el verano del agua al mediodía, rayos de luz violeta en la arboleda en Oda a las Aves de Chile1 A donde llegue el cobre, utensilio o alambre, nadie que lo toque verá las escarpadas soledades de Chile, o las pequenas casas a la orilla del desierto, o los picapedreros orgullosos, mi pueblo, los mineros que bajan a la mina. en Oda al Cobre2 dame la secreta tenacidad de las raíces en Oda a la Fertilidad de la Tierra3 todo comenzó con el hombre y su ojo que buscaba en el cielo de la sangre una estrella maligna. Allí con blusa blanca sigue buscando el signo, el número, el color de la muerte o la vida, descifrando la textura del dolor, descubriendo la insignia de la fiebre en Oda al Laboratorista4 Libro, cuando te cierro abro la vida en Oda al Libro (I)5 Libro hermoso, libro, mínimo bosque en Oda al Libro (II)6 Cómo de su garganta más pequeña que un dedo pueden caer las aguas de su canto? en Oda a Mirar Pájaros7 |
o ver tus ojos enredándose en todo lo que miro en Oda a la Pareja8 máquina transparente en Oda a la Primavera9 y poco a poco bajo tu diadema entre la duplicada maravilla de tus senos, entre cúpula y cúpula de tu naturaleza asoma el diente de la desventura, la cancerosa cola de la miseria humana, en los cerros leprosos el racimo inclemente de las vidas, luciernaga terrible, esmeralda extraída de la sangre, tu pueblo hacia los límites de la selva se extiende, y un rumor oprimido, pasos y sordas voces, migraciones de hambrientos, oscuros pies con sangre, tu pueblo, más allá de los ríos, en la densa amazonía, olvidado, en el Norte de espinas, olvidado con sed en las mesetas, olvidado, en los puertos, mordido por la fiebre, olvidado, en la puerta de la casa de donde lo expulsaron, pidiéndote una sola mirada, y olvídalo en Oda a Río de Janeiro10 los cafés están llenos de los más exquisitos pederastas, en Oda a la Sencillez11 y tú que lees mi oda contra tu soledad la has dirigido así tus propias manos la escribieron, sin conocerme, con las manos mías. en Oda a la Soledad12 tú dormías, en tierra, cansado de tus navegaciones, y la tierra, furiosa, levantó su oleaje más tempestuoso que el vendaval marino, en Oda a Valparaíso13 |
autor del Quijote| On the day they were going to kill him, Santiago Nasar got up at five-thirty in the morning to wait for the boat the bishop was coming on. He'd dreamed he was going through a grove of timber trees where a gentle drizzle was falling, and for an instant he was happy in his dream, but when he awoke he felt completely spattered with bird shit.2 | El día que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5:30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Había soñado que atravesaba un bosque de higuerones donde caía una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueño, pero al despertar se sintió por completo salpicado de cagada de pájaros.3 |
| Years later when I came back to search out the last pieces of testimony for this chronicle, not even the embers of Yolanda Xiux's happines remained. Things had been disappearing little by little, despite Colonel Lázaro Aponte's determined vigilance, even the full-length closet with six mirrors that the master craftsmen from Mompox had had to assemble inside the house because it wouldn't fit through the door. At first the widower Xius was overjoyed, thinking that all those were the posthumous recourses of his wife in carrying off what was hers. Colonel Lázaro Aponte made fun of him. But one night it occurred to him to hold a spiritualist séance in order to clear up the mystery, and the soul of Yolanda Xius confirmed in her own handwriting that in was in fact she who was recovering the knickknacks of her happiness for her house of death. The house began to crumble.4 | Años después, cuando volví a buscar los últimos testimonios para esta crónica, no quedaban tampoco ni los rescoldos de la dicha de Yolanda de Xius. Las cosas habían ido desapareciendo poco a poco a pesar de la vigilancia empecinada del coronel Lázaro Aponte, inclusive el escaparate de seis lunas de cuerpo entero que los maestros cantores de Mompox habían tenido que armar dentro de la casa, pues no cabía por las puertas. Al principio el viudo de Xius estaba encantado pensando que eran recursos póstumos de la esposa para llevarse lo que era suyo. El coronel Lázaro Aponte se burlaba de él. Pero una noche se le ocurrión oficiar una misa de espiritismo para esclarecer el misterio, y el alma de Yolanda de Xius le confirmó de su puño y letra que en efecto era ella quien estaba recuperando para su casa de la muerte los cachivaches de la felicidad. La quinta empezó a desmigajarse.5 |
García Márquez dijo alguna vez: "Todos estábamos a la espera es, para mi modo de interpretar las cosas, el mejor libro de cuentos que se ha publicado en Colombia." Después de una muy entretenida y completa introducción y un par de cuentos complejos pero con gran mérito literario nada me podía preparar para Vamos a matar los gaticos. No se si es porque gusto de los gatos o porque me afecta la cruel inocencia infantil, pero ese fue un cuento que odié y que leeré muchas veces más.
«No, hay que matarlos a todos. No te vas a llevar ninguno. Yo dije que los iba a matar a todos. Mirá, así: apriétalos por el cuello así ¿ves? Apriétalos bien fuerte por un momento. Es fácil
«¿Ves? Este ya está muerto. Mata tú este otro.»
Álvaro Cepeda Zamudio en Vamos a matar los gaticos - Todos estábamos a la espera
